第1章 赌
旧与新之间，其实有一段距离。这段距离发展在城市，看起来不十分明显，如在乡村，可从嫖赌中看全。自从土地都卖给某某房地产公司，或租与人种植水果鲜花，这村里的男女老少就闲了下来。
上一代的人除了在地里讨食，也学不得什么手艺，这一代的人除了懒，也没什么优点，没手艺又没有优点又很闲，难免会生病，为了不生病，大家伙集合起来，聚在小公园、文化楼等地方，围上一桌，拿出几副牌，你一手，我一手，热热闹闹地吆喝起来。
中间大约会穿插几个选举的场面，谁家亲戚多，谁就觉得自己有信心。拿出钱，钱是至关紧要的，一张票就二十块，多洒几个二十块，不不，别人家有出到三十块，于是卖给三十块的。
这个地方的民风是淳朴，淳朴就是穷，穷就没什么盼头，当选了人绞尽脑汁要有点盼头，也只能从别的地方下手。只是这个故事里的主角与此无关，他是小孩子。小孩子是最明白事理，最不明白事理的人。
这个小孩子比较特别，他妈妈另嫁他人，爸爸不知所踪，听说似乎是死了，又听说似乎还活着，正在什么地方苟延残喘。外出打工，则只有爷爷，看大门的爷爷，一个月有一千多块。这是爷爷自己使用，小孩子和奶奶则靠着以往的积蓄，坐吃空山。
奶奶是个持家有道的好妇人，小孩子从来不觉得自己与别的小孩子有什么区别，还因生得壮，长得高，成了孩子王，领导着几个小几岁的小孩子，爬树、踩单车、搭玩具房子，热热闹闹。
可随着小孩子逐渐长大，花销也就变多，即便是持家有道的好妇人，也面临着无米之炊的困状。
奶奶尝试找了几份工作，洗盘子，受不得气，替人照顾奶娃娃，来回路上又遭到抢劫，摆摊，卖不出什么东西，怎么办呢？有一天，奶奶经过那张围着几副牌的小桌，有人扔了一百，收回二百。这样的营生让奶奶看到了曙光。
小孩子是什么都不知道，可又什么都知道。这张小桌摆设的地方很显眼，就在小孩子经常爬栏杆的村文化楼的大堂里，奶奶有时候兴头了，忘了回家做饭，小孩子就去大堂里找奶奶。
那里一圈围着的黑乎乎的人。东转转，从西转转，啊，从夹缝里窥见奶奶，即便长得很高很壮的小孩子，依旧只能伸出手，抓抓奶奶的衣摆。奶奶被烦扰，很是不快，挣开了小孩子的手。
“奶，我肚子饿。”
“你回家把饭蒸上，今天中午吃肉饼。”
“我还想喝汽水。”
这时候的汽水有两种，一种是外国的洋货，一块钱一瓶的可口可乐，一种是国内自销的沙士，味道跟可口可乐差不多，就是有股寻常人觉得很怪的锈味，两种都是用竖长的玻璃瓶装满，喝完瓶子要交还给卖的人。
奶奶掏了掏裤袋，大钱都攥在手里，从裤袋摸出了五毛钱，沙士只要五毛钱，忽然间见到地上有什么东西在发光。于是又把五毛塞回裤袋。
“地里有五毛钱，快去捡了。”
人们闹哄哄地挤在一起，全神贯注地看着中间的小桌子，他们的裤腿都是黑的，奶奶的裤腿也是黑的，看去像一团蚂蚁，抱着浮木飘在水面上，一不注意就会淹死。小孩子听了奶奶的话，对于要趴到地面找钱有些羞耻，他已经意识到被人取笑是件多么难受的事情。
于是重新又扯了扯衣角，奶奶不耐烦地拧一拧身子，衣角从手心里溜走。
究竟汽水占了上风，小孩子弯曲着腿，伏趴了下来，那双黑色的眼睛就在一堆裤腿里搜寻着，那个五毛的金光光硬币是很好寻的，它在一片漆黑里，宛如太阳一般，静静地躺着，可就是太里了点，不好捡。
小孩子努力往里伸手，去够到那个硬币。渐渐的，内心的窘迫感占了上风，觉得自己像在偷别人的钱。这时又一阵哄闹，似乎是一局结束，大伙叫得叫，喊得喊，收钱的大收，丢钱的懊悔，无数的裤腿在伸懒腰，一阵乌黑的晃动里，金光光的硬币消失不见。
小孩子无比沮丧，同时又暗藏恼怒，开始恨起让他捡钱的奶奶，要缩回手，这时，满眼的晃动的裤腿里，猛地钻出了一对眼睛。小孩子以为自己看错了，搓一搓眼，眼睛没了，那个金光光的硬币重新出现。小孩子的手灵活地一拽，硬币到手。
有了硬币，仿佛就能看到汽水，有了汽水，连奶奶都不想恨了。至于眼睛，大概是自己看错，或许小桌底有只小猫或小狗之类的小动物。难不成里面还有个小孩子？
小孩子很天真，想了一会，想不出什么答案，于是快快乐乐跑向小卖部。有谣言说金鱼只有七秒的记忆，这个谣言用在人身上却很恰当，毕竟人是想不起七天之前自己吃了什么，喝过多少，记忆的碎片如同雪花漫天飞舞，飘飘扬扬过后，沉寂并累积成土地。
这就是记忆的全部。并且在有天，它被全部想起来。
“是工作压力太大，焦虑吗？你有吃药？啊，哪里的医院？宁州市医科大学附属精神病院，我看看，我觉得医生的结论没有问题，你想知道什么？”
“那双眼睛……”
“那是你的妄想，它并不存在。”
“那不是我的妄想！我现在无论到了什么地方，床底、门框的缝隙，统统都可以看见那双眼睛，它在看着我……”
“好嘛！人对未知感到恐惧，是理所当然的事情，看来你还是需要我的帮忙呢！那么不如这样~你回到过去，好好找找那个眼睛是什么？小猫或者小狗，或者当时围在一起赌博的人还有人管着小孩？”
“过去？”
“我这里有一台时光机器，虽然是一次性用品，但用来解决你的情况最好不过，要发市就不收你钱啦！只是你要好好记住我说的操作步骤，好，跟我来吧~”
“……”
“你好像还很存疑的样子，没关系，就当睡一觉也不错，你最近好像都没怎么好好休息。”
“只要合上眼睛，我就好像又看到它，我一直在想，它到底是个什么东西？它会害我吗？”
“现在看来好像已经害得你不轻……咳咳，请在这里躺下，对对，就是这个时间机器，这里是用来设置具体要回去的时间，xxxx年xx月xx日，你需要回想更正确的时候，比如是早上，还是中午，还是晚上……过去的人是看不见你的！不过，既然你只是确认一下，看不看得见也没什么关系吧？”
“只要躺在这个里面就可以了吗？（怀疑）他果然是在骗我？……”
“我可从来都不说谎！来都来了，稍微相信我一下！我去外面等你。”
“啊……他走掉了。”
林如音就躺在这个所谓时间机器里面。这个东西简陋得可怕。整一个金属大盒子连带一张躺椅，面前是一排艾理说设置时间的地方，只要掰动摇杆即可设定大致时间，剩下的，时间机器会借助记忆进行矫正。
“往下是过去，往上是……未来？”
艾理走出放有时间机器的库房，扯来一张扶手椅，就在库房门外坐着看书，等了大概十几分钟，林如音推开门，重又出现在艾理面前，他的表情十分激动，嘴皮上下翻飞，不停嘀咕。
“一四三七四七一七二二四六五……”说着话的他，无视了艾理，径直走出去，开了大门，走出这座在花园里种了一棵大银杏树的房子。
“又病发了吗？”艾理低声说了一句，放下书，拿出手机，给介绍林如音到文杏馆的中间人打电话。
“喂喂，他又病发了，我也没有办法，你去找他？噢噢，我觉得他大概会去报刊亭之类的地方吧？”
林如音的家庭正如他的回忆所言，有偏差的部分就是，奶死了，爷死了，二十年没有见过的爸爸像个幽灵一样，活着回来，继承了来自爷爷的财产和股份，成为村里的待业中年人之一。
没有手艺没有优点又很闲，终究会生病。爸爸也生了病，生了钱病。
“阿音，你要养我，你要养我，我是你爸啊！”
看大门的爷爷，存了不少钱，这些钱一上小桌子，没两秒就进了别人的口袋，爸爸觉得还有机会，押这个、抵那个，终于连村里分配的土地也让给了别人。
“阿音，你要养我啊！你要养我啊！”爸爸像个死尸一样，缠在林如音的身上。
林如音读了个大专，学的动画专业，出来到了一家专门设计游戏机的公司上班，包吃住，一月给三千块，其中七百块花在了爸爸的房租，另外一千块花在了爸爸的伙食，爸爸要买衣服、买日用品、买点小酒，林如音该孝顺老人。
林如音存不下钱，买不起房，这种情况下，林如音做了梦，梦不用花钱。他梦见了奶奶挤在人堆里，又是那张小桌子，所有人都有着狂热的神色，一张张脸涨得通红，嗯……嗯，是个营生。
“奶，我好饿。”
“你看地上有五毛钱，你快去捡。”
林如音感觉自己伏低了身子，黑乎乎的裤腿到处都有，只是看来看去，哪里都没有五毛钱，那中央深邃的黑色里，忽然出现了一双眼睛。人的眼睛，该有眉毛、眼皮、眼珠子，那双眼睛也有，确实是人的眼睛。
它就这么定定地看着林如音。林如音抽搐着半边身子，从噩梦中惊醒。爸爸刚好打来电话，说让林如音换份工作，人家卖车卖楼的，一个月就上万块，再不济事，开个小饭馆，淘宝店什么的，当老板也好给别人打工。
爸爸的理想是林如音无法想象的，敷衍了爸爸，接着睡。床与柜的缝隙里，一闪而过某种东西。
眼睛，又是眼睛。
看医生与吃药就花了半个月的工资，爸爸开始对林如音有不满。爸爸没有工作，只靠着村里的分红，这些分红是一毛都不会让林如音碰的，自从村里的土地卖个精光，分红也变少了，从几千降到几百。几百已经是尽头了。
“一四三七四七一七二二四六五一……”
艾理的中间人找到林如音的时候，他确实如艾理所说在附近的报刊亭。手里抓着一张有同样数字的纸片。
中间人是个现今为数不多见的好心人，怀着一腔热枕。因为担心林如音，所以来找他。林如音看到了中间人和善的脸，想起了已经去世很久的奶奶，不觉有些平静下来。
告别中间人，林如音回到了宿舍。同舍的舍友在洗澡间大声向林如音报告他的父亲来找他的消息。林如音是没有告诉爸爸，今天要去艾理那儿。
“你去哪儿？我怎么打不通你的电话！”
爸爸显得很焦急。
“我去医院。”
“你又发病了吗？那你好好休息吧。”
爸爸那边有些杂音。
“你在做什么——”
“嘟嘟……”
爸爸挂了林如音的电话。林如音回拨过去，接通电话的瞬间，似乎听到了欢呼声。
“球赛？”
林如音想起了爸爸桌面的球报。爸爸似乎在进行一项新的营生。
“你在赌球吗？”
“玩两下，玩两下，不费钱的。”
爸爸的声音很满不在乎。林如音挂了电话，呆呆坐在床边，忽然想起什么，从背包里找出钱包，一、二、三、四、五……五张信用卡，他在心里计算着信用卡的欠账和刷卡机的问题，又打开手机看着自己的网贷的欠额。
舍友洗完澡，擦着头发，不经意地走过来，随口一问：“阿音，你欠我的钱下个月能还吗？”
“可以。”
林如音点了点头。
舍友松了口气，还是不放心，又提了一句：“要记得。”
林如音借了舍友的钱，面对舍友总是要低一头，用轻微的鼻音再次作保后，忽而听到舍友说：“我们去外面吃饭时见到你爸爸，那是你爸爸吧？”
林如音的爸爸来过公司，说是替林如音领发工资。
“你别误会，我们在旁边吃饭，不小心听到了，他好像要跟几个人合作加盟一个保健品体验店，你知道这事吗？你爸爸还挺有钱的，一投就是三万块。”
林如音不知道爸爸哪里来的钱。趁着休息，他决定和爸爸谈一谈。爸爸以前不是没有做过生意，妈妈生下林如音后，爸爸就借钱开起公司，一心要当大老板，谁知在一份合同上出了差错，满盘皆输，只能远走他乡。妈妈不想给爸爸还债，迅速离婚，再嫁他人。
林如音一直恐惧着穿黑色西装的律师，大概就是在爸爸逃债之后，家里前前后后来了一拨又一拨的律师，只是他们家老弱都不具备还钱的能力，只能不了了之。爷爷去世后，爸爸得到了资金，又萌生了做生意的念头，先加入了烧烤培训班，两万包交会，后学会自己去拿货，卖童装和假鞋，只是每项营生都又苦又闷，做不下去。
轮番几回，资金被折腾一空，爸爸病了。
林如音劝过爸爸，爸爸才四十四岁，并不是找不到工作。爸爸说工作很受气，太苦了，他是吃不得苦的人。男人，立志是要赚大钱的。这就是他的理想，赚大钱，当老板，每天出门开会，喝茶，签几份文件，又是自由快活的一天。
林如音的眼光实在太小了。所以，他无法理解爸爸的理想。
爸爸租的房子附近有个足球俱乐部，每月交三百块就可以成为会员，享受免费的饮料和瓜子之类的零食。林如音不喜欢这个总是弥漫着一股香烟气味的地方。
浑浊烟雾之中，仿佛又回到了小时候找奶奶的时光。林如音叫出爸爸，爸爸从雾里现身，他的头发还很浓密，不怎么干过重活的身体显得臃肿肥胖，穿着靛青色的条纹衬衫，咖啡色的大短裤，裤筒挤得紧紧，看上去像装了弹药而鼓起来的大炮。
爸爸先蹭掉了拖底的瓜子壳，跟着林如音来到足球俱乐部外边，两人站在一橙一黄的捐衣箱隔壁，像两个不说话的纸筒。
“爸爸，你要开店？”
“你怎么知道？你知道‘xxx’（某著名保健品牌子）吧？仁爱路就有一间，现在不是挺多老年人嘛!卖保健品很赚钱的，我还想开了之后让你来帮忙，不过你要先去培训一下。”
“你之前的烧烤店不做了吗？”
“啊？那个做来没前途啊！”爸爸这么说着，目光转向林如音的手机，“你还有没有钱？”
“做什么？”
“先借我一千块，我……”爸爸扭了一下颈项，用下巴指着足球俱乐部的大门，似乎在思索要编什么样的借口，“我要买……额，我答应请他们吃饭。”
“没有。”林如音摇了摇头。
“你把你手机给我看看。”
林如音把手机递给了爸爸，爸爸打开他的网贷软件，找来找去，一分钱也借不到，有些气馁。
林如音要走了，爸爸要不到钱，不好意思在足球俱乐部待下去，临近晚饭时间，林如音就去买菜做饭。爸爸租的房子一房一厅，是个麻雀屋，林如音每周来打扫一次，维持得还算可以。临进门前，爸爸去买了两瓶白酒，说要和林如音喝喝。
林如音的酒量并不细，他是个越喝越犟的人，满脑都会是即将要办的事，喝着不醉，饭菜吃完，还有小半瓶酒，他打开了电视，边看边喝，爸爸早已倒下，趴在桌边，咕哝着话。
时针快指向八点。林如音从包里把小纸片拿出来。忽而碰到了爸爸的包，手拿包倾斜着口，手机和钱包等物件掉了出来。林如音先是捡起了钱包，一二三四五六……爸爸的信用卡比林如音还多，接着是两张叠起来的薄纸，一张是打给别人三万块欠条入股xxx（某著名保健品牌子）店，店面就是仁爱路的那一间，另一张是赌球的欠款，一千块。
钱包还有二十三块现金和一个五毛钱的硬币。敞开了口的手拿包，黑乎乎的地方，骤然令林如音想了漂荡的裤腿，只是他摇摇头，把所有的画面都甩在脑后。冷风从阳台吹进室内，掀开了窗帘，窗帘犹如飞鸟，腾空而起，却又因帘头的束缚，被禁锢在小小的室内。
“嗯，你的检查结果都很好，没什么问题，怎么，还是不放心吗？如果不放心的话，不妨联系一下他试试。”
精神病院的医生递给自己一张名片，上面有中间人的名字：“这张卡片，你一旦收了，与我就没什么关系，我是收钱办事的人，你们年轻人应该会比我更能接受吧？你相信不存在这世上的东西吗？”
低矮的电视柜旁摆放着已逝的奶和爷的黑白照片。林如音把爸爸的东西一件件塞回手拿包，转过头，刚好见着了奶奶的照片。
有段时间，奶奶手头宽裕，她天天给林如音去买一瓶汽水，只是有天她从小卖部里走出来，小桌子又开张，就情不自禁就走过去看，这次看花费了很大的代价，奶奶向爷爷，向亲戚朋友们下跪，求他们借她钱，还清她的赌债。
爷爷不还，奶奶找不到爸爸，又开始出去工作，这次无论如何都得吃苦，苦头吃够了，奶奶给林如音交代了家里的种种事情，包括如何去市场买来肉饼和鸡蛋，双腿往床上一登。霎时没了声息。
“阿音，你千万不要碰那个东西，你千万不要碰那个东西……”
奶奶说，我想让你过点好的日子。林如音不怪奶奶。
爷爷要回来照顾没了监护人的林如音，林如音学会了买菜、做饭、打扫卫生，这都是他自己的生活。爷爷白天上酒楼，中午上酒楼，晚上上酒楼，偶尔去医院，患有糖尿病的爷爷觉得，这辈子自己没有过点好日子，现在就过个够本，三年后，爷爷如愿以偿地走了。
走之前，爷爷还有几千块钱放在月饼盒子里，看大门的爷爷似乎不止有看大门的营生，他同样喜欢那个小桌子，只是他的积蓄够本。爸爸回来，收拾掉那个小盒子，如获至宝。
八点钟一到，林如音要看的电视节目开播了，一男一女两个主持人出现在屏幕，底下不停闪动着一行行的数字。林如音是第一次看这种节目，他紧紧捏着手里的小纸片，眼光仿佛要射到电视机里头，将内部零件全部烧掉。
“最后的一百万元将花落谁家呢！让我们拭目以待吧！广告过后，有请周老师对一等奖中奖号码进行揭晓……”
爸爸还在含糊不清地咕哝。
广告即将结束时，突然噗嗤一声，整个麻雀屋陷入了昏黑。这栋老旧公寓并没有招揽到多少租客，楼里楼外都因停电而静悄悄，林如音也同样成为寂静的一员，黑暗中，只听到心脏跳动的声音。很快，他回过意识，打开手机，搜索起电视节目的内容。
“阿云，你等我……”
爸爸在黑暗里说出了令人奇怪的话。可林如音并不觉得奇怪，爸爸也是需要爱的。这份爱需要现实支撑，对方也有子有女，逃债的二十年，爸爸与对方合伙做生意，可惜都以失败告终。对方离开了爸爸，爸爸却离不开对方。
林如音看着趴在桌面的爸爸，似乎在打量一件货物。他在想，生孩子真是稳赚不赔的营生，精子与卵子的结合并不费劲，等出生之后，做母亲的意识到亏本，果断切断联系，抛弃只会呜哇大叫的婴儿。做父亲的又有千万种不得已的理由，远走他乡十几二十年。
等到他们享尽了人生的乐趣，受到肢体衰老的困苦，方才想起已经长大成人的婴儿。他们腆着脸，拿起了道德，不远万里赶来，用泪水和软弱的语言诉说着自己的苦楚，仿佛只有儿女欠父母，从没有父母欠儿女。
这样的孩子，用火柴盒糊着自己长大，悲观、懦弱、自卑、从不敢冒险，从不敢抬头，一步也不敢走错，论事待人都小心翼翼，每喘一口气，都像从身体里抽走一滴血液。
那是什么眼睛啊？
林如音想起来，从来没有什么眼睛，他被庞大的债务压得无法翻身，看不见希望，从而产生了幻觉。小时候伏趴在地上，像乞食的狗一般，为了那个谁也不屑捡走的硬币，这样的回忆压在心底，让林如音意识到自己生活得有多么屈辱与不堪。
他在黑暗里不发一言，手机屏幕的光很快就熄灭。那紧在手里，被汗浸湿的彩票也落到了地上。
林如音望着奶奶的照片，适应了黑暗之后，每个物件都看得很清楚，窗外有霓虹灯五颜六色的灯光照进来，摆放在电视柜上的黑白照片们，似乎都在看着他。
他们看着他，他在看着自己。
趁爸爸睡着，林如音收拾物品，静幽幽地离开了公寓。
艾理的管家做好了午饭，走过来见艾理用一根竹竿戳着那台时间机器，有些不能理解，见他走近，艾理勉强地说：“这个赔钱货，还是没有卖出去。”
“林先生没有使用吗？”
“是啊！我也不知道他干了什么，难道他真在上面睡了一觉吗？”
(https://www.23xsww.net/book/19470/19470645/31082724.html)
1秒记住爱尚小说网：www.23xsww.net。手机版阅读网址：wap.23xsww.net